Как любить ребенка

Ребенок, которого ты родила, весит десять фунтов.

серы, фосфора, калия и железа.

Ты родила восемь фунтов воды и два — земного праха.

А каждая капля этого т в о е г о ребенка была паром облака,

кристаллом снега, мглой, росой, родником, мутью городского сточного канала.

Каждый атом углерода или аэота вступал в миллионы разных соединений.

Диаметр нашей небольшой планеты — это только три тысячи миль огня в тонкой,

остывшей на десять миль, коре. На тонкой, наполненной огнем коре, среди океанов

— брошена пригоршня суши.

Среди миллионов людей ты родила еще одного, одну — что?

— былинку, пылинку — ничто.

Уж так-то он хрупок, что его может убить бактерия, которая,и в тысячу раз увеличенная,

в поле нашего зрения — только точка...

Но это н и ч т о — кровный брат морской волне, вихрю, молнии, солнцу и млечному пути.

Эта пылинка — сестра колосу, траве, дубу, пальме — птенцу, львенку и жеребенку, щенку.

В ней есть то, что чувствует и исследует, страдает и устремляется — радуется, любит,

надеется, ненавидит — верит и сомневается, приемлет и отвергает.

Эта пылинка охватывает мыслью все: звезды и океаны, горы и пропасти.

И чем является содержание нашей души, как не вселенной — только взятой без протяжений?

Велеть кому-нибудь дать тебе готовые мысли — это поручить другой женщине родить твое дитя.

Есть мысли, которые надо самому рожать в муках, и они-то самые ценные.

Это они решают, дашь ли ты, мать, грудь или вымя, воспитаешь как человек или как самка,

станешь руководить или повлечешь на ремне принуждения, или, пока ребенок мал,

будешь играть им, находя в детских ласках дополнение к скупым или немилым ласкам супруга,

а потом, чуть подрастет, бросишь без призора или захочешь переламывать.